当然记得，我们结婚的那晚，月光洒在我们身上，我们曾在那月光下承诺：我最喜欢的教堂，是我们誓言的见证地，那里见证了我与你一生的约定，不论是贫困还是富贵，健康还是疾病，我都会一直陪着你，照顾你，永远不离不弃。那个誓言，我会一生守护——这便是章含之在乔冠华临终时，站在病床前无声的倾诉。
早在1982年初，乔冠华的肺癌已到了晚期，病情非常严重，医生诊断他最多只能再坚持三个月。而那一天，距离毛主席曾夸赞他“文章足以等同两个坦克师”的话语，已经过去了整整43年；而距离他在联合国发表惊天大笑的时刻，也已过了11年。曾经与他共事的老同事们，许多早已先行离世，而此时的乔冠华，也在病床上满是思绪。他渴望下床走动，哪怕只能在医院的走廊上踱步。那时候，照料他的是一群年轻的陌生护士，乔冠华心知肚明，自己年事已高，命运之时已近。
展开剩余86%乔冠华是典型的江苏人，生于一个商人家庭，从小便受家庭文化熏陶，早早进入私塾学习。1929年，他以优异成绩考入了清华大学，成为当年最年轻的清华生。在那个年代，能考入清华就意味着是杰出的人才。三年后，他前往日本帝国大学深造哲学，并且在第二次世界大战爆发前，充分利用留学期间的空闲时间研读了克劳塞维茨的《战争论》。这部作品深深影响了他日后的国际评论，为他日后独树一帜的评论风格奠定了基础。
1940年7月7日，七七事变爆发。乔冠华听闻消息后，立刻从德国回国，投入抗日救亡运动。通过廖承志的引荐，他加入了中国共产党，并开始担任香港《华商报》的编委，正式开启了他的政治生涯。
那时的乔冠华，才29岁。一次，他和一群外国记者讨论战争局势时，忽然站起来激动地说道：“三天后，巴黎将不战而降。”这番话让在场的外国记者惊愕不已，认为这个中国人疯了。但三天后，法国真的投降了，乔冠华的“神预言”在新闻界引起了轰动。此后，廖承志将他推荐给了周恩来，周恩来看过乔冠华的文章后，大加赞赏，认为他有深刻的见解和气魄，并决定推荐他给毛主席。毛主席看到乔冠华的文章后，笑着称：“他的文章足以等于两个坦克师！”
这一年，乔冠华仅仅29岁，但在毛主席和周恩来的眼中，他已经是一个可以担任重大使命的年轻人。
就在这一年，乔冠华邂逅了他生命中的挚爱——龚澎。龚澎，不仅是周恩来总理的外交翻译秘书，还是一位学识渊博、说一口流利英语的女性。她的聪慧和美貌，使得两人迅速擦出火花。冯亦代夫妇看到他们，感慨道：“这对真是天作之合！”在冯亦代的撮合下，乔冠华与龚澎走到了一起。周恩来得知后也十分高兴，称这件事为“大好事”。毛主席见到这对情侣，欣慰地送上了诗句：“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵！”
从此，乔冠华不仅是新闻界的璀璨明珠，也成为周恩来身边的得力助手，尤其是新中国成立后，他曾担任中国驻平壤代表团团长李克农的主要顾问，在朝鲜停战谈判中发挥了重要作用。
1955年，周总理在万隆会议上大放异彩，而乔冠华作为外交部部长助理也贡献颇多。与此同时，作为新中国首位女外交家，龚澎也在丈夫身旁显现出不逊色的风采。两人的气度与才华成为许多人心中的传奇。
到了60年代，乔冠华与龚澎的事业达到了顶峰，尤其在日内瓦会议上，乔冠华的表现可谓雷厉风行。可惜的是，1970年，龚澎因长期的工作压力与健康问题去世，年仅55岁。乔冠华伤痛欲绝，他整夜抱着亡妻的照片，泪如雨下。旅美作家韩素音回忆说，乔冠华在家中常常因为龚澎的去世而痛哭，但在外交场合上，他却从未被个人情感所影响，始终保持着专业与冷静。
1971年，乔冠华重返联合国，为中国发声，展示了无与伦比的外交才华。而就在此时，章含之进入了他的生命。章含之，毛主席的英语老师，虽然与乔冠华初识时并无太深印象，但两人却因一次工作中的接触，逐渐建立了深厚的感情。章含之的父亲，章士钊先生与毛主席关系深厚，毛主席正是通过与章士钊的交往，得知了章含之的才华，并亲自邀请她担任自己的英语老师。
最初，乔冠华与章含之的关系并不亲近，甚至由于章含之曾扣下了他父亲赠送的书籍，两人之间有过小小的误会。但在一次访问巴基斯坦期间，乔冠华送了一朵花给章含之，这一举动触动了她的心。在那一刻，章含之意识到，乔冠华的关心远超普通的礼节，他的心中有着深深的情感。
在随后的日子里，乔冠华不断在生活中关心章含之，特别是在她面临生活困境时，乔冠华的话语与行动让她逐渐动摇。最终，两人决定携手共度余生。
尽管乔冠华身体日益衰弱，章含之一直没有离开他，默默地陪伴他走过最后的日子。1982年，乔冠华的病情恶化，医生宣告他的生命可能只剩下短短几个月。然而，乔冠华却坚强地坚持了超过一年，直到1983年春，他的身体完全虚弱，连参加清华大学的校庆也未能成行。
9月21日，乔冠华的身体状况急剧恶化，章含之始终陪伴在他身边。直到第二天，乔冠华突然露出一丝微笑，指着窗外的阳光，似乎想说些什么。然而，他终究还是在当天早晨，安静地离世，享年70岁。
乔冠华的去世，章含之的世界仿佛崩塌了。她一度因深深的失落与痛苦而决定以极端的方式结束自己的生命，但在朋友们的劝慰下，她逐渐恢复了平静。乔冠华的葬礼没有大肆宣扬，章含之遵照他的意愿，低调处理了后事。
乔冠华的离世，简短而低调的告别公告里没有过多的荣誉和成就，这或许正是他一生的写照：平静而坚定，低调而深远。他的生命如同他自己所愿——来时安静，去时亦静。
发布于：天津市科元网-科元网官网-中国股票配资网官网-专业期货配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
